Au bord d’une rivière dans les collines près de la frontière russe, une communauté juive multilingue vieille de 300 ans maintient en vie le « dernier shtetl d’Europe »
Au plus profond des contreforts azerbaïdjanais des montagnes du sud du Caucase vit l’une des communautés les plus intéressantes d’Europe, les Juifs des montagnes du village rouge. Pendant des décennies, les habitants du seul village entièrement juif en dehors d’Israël et des États-Unis – « Krasnaya Sloboda », comme la communauté est connue en russe (« Qirmizi Qasaba » en azéri) – ont été prospères et pragmatiques, avec un pied dans au moins trois mondes.
Situé de l’autre côté de la rivière Kudyal depuis la capitale provinciale de Quba, une ville azérie endormie de 40 000 habitants à environ 15 miles au sud de la frontière russo-daguestanaise, Red Village est paradoxal à plus d’un titre. Parlant couramment divers dialectes du persan, du russe et du turc – et généralement une langue d’Europe occidentale également – ses habitants peuvent être « monoethniques », mais ils sont extrêmement multiculturels.
D’une part, le village est relié au reste du monde par ses propres expatriés. Alors que seulement 500 personnes vivent ici en hiver, le village gonfle à plus de 3 000 en été, lorsque ses nombreux fils et filles reviennent de Moscou, Brooklyn, Tel Aviv et Bakou. En effet, les habitants de Red Village sont aussi susceptibles d’être porteurs d’un passeport américain que d’un passeport russe ou israélien. En revanche, le village reste assez isolé. Il représente le dernier shtetl d’Europe, selon certains. Même sept décennies de politiques d’assimilation soviétiques et 30 ans d’édification de la nation azerbaïdjanaise ont à peine dilué son identité distincte.
Assis sur la rive gauche du Kudyal face à leurs homologues musulmans, les Juifs des montagnes sont aussi subtilement séparés par la géographie que par la langue et la religion. Les habitants des deux côtés de la rivière se promènent chaque soir le long du beau pont en briques rouges du XIXe siècle, mais ils traversent rarement de l’autre côté. Il y a une règle tacite selon laquelle les Juifs restent au nord du fleuve et les musulmans au sud. « Aucun d’entre nous n’a jamais vécu de ce côté », dit Regina, une femme juive des montagnes de 30 ans dont les parents vivent à Moscou mais dont la sœur réside à Brooklyn.
Ce n’est rien de personnel, bien sûr.
« J’ai vécu à Francfort [Allemagne] pendant 12 ans », raconte Noah, un chauffeur de taxi à la retraite. « Mais nous sommes rentrés chez nous à Red Village quand est venu le temps de marier ma fille. » Peu importe que Francfort ait de bien meilleures opportunités d’emploi ou une forte communauté juive avec quatre synagogues en activité ; il n’était pas question de rester en Allemagne. « Nous épousons d’autres Juifs des montagnes !
Un peu d’insularité allait toujours être nécessaire pour maintenir en vie une communauté distincte pendant près de 300 ans. Bien que l’on pense que l’Azerbaïdjan actuel ait une présence juive depuis plus de 1 000 ans, les Juifs des montagnes du village rouge, connu simplement sous le nom de village juif sous les tsars (« Yevreskaya Sloboda »), ont formé une communauté distincte à Quba depuis les années 1730.
Fuyant la colère de Nader Shah, dont les soldats ont terrorisé les communautés juives voisines lors de l’effondrement chaotique de l’Empire safavide (1501-1736), les Juifs des régions voisines du Caucase du Sud persanophone ont reçu la protection des Quba Khans, une organisation semi-indépendante. khanat à cheval sur la mer Caspienne qui a été conquise par la Russie en 1806. Malgré des hauts et des bas dramatiques, ils ont été en bons termes avec presque tous les souverains depuis.
Le reflet le plus clair de cela réside dans leur extraordinaire multilinguisme. Bien que les russophones les gouvernent pendant les 185 années suivantes, la langue maternelle des Juifs des montagnes est toujours le juhuri, également connu sous le nom de judéo-tat, un dialecte spécial du persan, que tout le monde parle encore à la maison. Ils maîtrisent également le russe et beaucoup apprennent également l’hébreu. «Enfants, nous avons étudié l’hébreu à l’école publique locale avec un excellent professeur, jusqu’à ce qu’il déménage à Moscou pour un meilleur travail», explique Regina, déplorant le départ de son professeur. « Maintenant, il est l’un des mollahs [juifs] les plus respectés de toute la Russie! »
Leur scénario à lui seul révèle leur identité profondément multicouche. Pendant des siècles, les Juifs des montagnes ont écrit Juhuri avec des lettres hébraïques. En 1929, cependant, l’Union soviétique les a forcés à écrire leur dialecte judéo-persan en caractères latins. Une décennie plus tard, le cyrillique est devenu la règle. Les Azéris soviétiques ont reçu des ordres tout aussi déroutants, passant de l’écriture arabe au latin en 1929, puis au cyrillique. Bien que l’azéri soit revenu à sa propre écriture latine idiosyncrasique de l’entre-deux-guerres en 1992, le juhuri reste en cyrillique. À partir de 2022, les Juifs des montagnes écrivent le persan en cyrillique et le turc azéri en latin. Qui a dit que vous ne pouviez pas gagner sur les deux tableaux ?
Staline, pour commencer. Ancien commissaire aux nationalités, l’homme d’acier caucasien était résolu à briser les sentiments ethniques, religieux et nationaux. Dans le cas de l’Azerbaïdjan soviétique, cela signifiait rompre les liens avec la nouvelle république turque de Mustafa Kemal Atatürk. Si seulement Staline pouvait voir leurs salons aujourd’hui. « Quatre-vingt-dix pour cent des chansons que j’écoute sont turques », admet Manya, une femme juive des montagnes qui travaille au Red Village Visitors Center. « Je suis obsédé par l’arabesque turque. Et ma fille aussi ! Si une chose peut vraiment unir les deux côtés du Kudyal, c’est peut-être la télévision turque. « Nos familles vivent peut-être à Moscou et en Amérique », plaisante Regina, « mais toute la culture que nous consommons vient de Turquie. »
Malgré une population en déclin depuis les années 1970, lorsque les Juifs soviétiques ont été autorisés pour la première fois à migrer vers Israël, la population de Red Village (qui a culminé à 18 000 en 1991) continue de laisser sa marque sur le monde. Certes, la communauté juive beaucoup plus importante de Bakou a produit quelques autres grands maîtres (d’échecs), parmi lesquels Garry Kasparov, Tatiana Zatulovskaya et Teimour Radjabov. Mais Red Village frappe également bien au-dessus de son poids.
En plus de produire sept héros du travail soviétique, il a donné au monde Gavriil Ilizarov, un médecin soviétique qui a inventé l’appareil Ilizarov pour réparer les membres cassés. Plusieurs hommes de lettres importants de langue azérie et juhuri étaient également originaires du village. De nos jours, il a produit Zarakh Iliev et God Nisanov, deux amis d’enfance qui sont devenus les magnats de l’immobilier commercial les plus riches de Russie.
Aussi chaotique pour les retraités et les décideurs politiques, la chute de l’Union soviétique a offert de nouvelles opportunités dont de nombreux Caucasiens ont bien profité. Iliev, après tout, était le fils d’un cordonnier, tandis que le père de Nisanov dirigeait une usine de conserves. « La Russie était un peu comme Chicago à l’époque de la Prohibition », a expliqué l’expert du Caucase Alexander Murinson dans une interview en 2016. « De nombreux Azerbaïdjanais, y compris des Juifs, étaient impliqués dans de nombreuses activités mafieuses en Russie. C’était comme le Far West.
Certes, la plupart des Juifs des montagnes ont lancé des entreprises banales et ont gardé la tête basse. « Les gens d’ici font tout à Moscou ! » dit Régina. « Vêtements, chaussures, transformation des aliments, restaurants – vous l’appelez. » Non pas que les choses fonctionnent toujours. « La Russie est devenue beaucoup plus dure ces dernières années », raconte-t-elle. « Mon oncle [en dirigeait un] a échoué entreprise après entreprise au cours des dernières années. Maintenant, il conduit un taxi.
Même si le sol sous Moscou n’est plus « plein d’or », comme le disaient autrefois les migrants anatoliens à propos d’Istanbul, des fortunes du monde entier peuvent encore être vues partout dans Red Village. Non seulement les Lada sont dépassées par la toute nouvelle Mercedes, mais chaque rue compte également au moins un ou deux McMansions. « C’est parce que nous avons de grandes familles », dit Regina. «Le père gagne un peu d’argent, construit cette énormité, puis s’attend à ce que tous ses enfants adultes viennent vivre avec lui. Au final, ils ne le font jamais.
Puisqu’ils sont à Moscou la majeure partie de l’année, de nombreux riches villageois rouges louent leurs maisons à des Azéris locaux. « Les relations ont toujours été bonnes entre les Juifs et les Azéris », dit Regina. « Mais maintenant, ils sont encore meilleurs. » En hiver, dit-elle, le « dernier shtetl » d’Europe devient à peu près à 50 % azéri. En conséquence, les gens ont également forgé des liens sociaux plus étroits. « Quand j’étais enfant, tu n’irais jamais de l’autre côté de la rivière. Maintenant, la moitié de mes amis sont de ce côté-là, et mon coiffeur aussi.
Non pas que tout ait changé. « Contrairement à l’époque soviétique, les femmes n’ont pas vraiment le droit de travailler ici. Aujourd’hui, tu ne serais pas pris mort dans le bazar ! Trop d’argent a été gagné ailleurs pour que les femmes participent au marché du travail – du moins en Russie et en Azerbaïdjan. « Mais tout le monde doit [travailler] en Israël ! Régina rit. « Et les pires boulots aussi. Si vous n’avez pas de diplôme universitaire, vous êtes obligé de nettoyer des maisons ou de vous occuper de personnes âgées. La vie est bien meilleure en Russie qu’en Israël.
Parmi les personnes à qui New Lines s’est entretenue, une était partie pour Israël, tandis que neuf étaient parties pour Moscou. Sur 15, seuls trois n’étaient jamais partis.
Même s’ils sont socialement conservateurs, les Juifs des montagnes ont été critiqués par certains en Israël et dans la diaspora pour leur manque de piété. Un missionnaire Chabad, par exemple, a déploré l’ostentation de leurs pierres tombales, sur lesquelles les pieux froncent les sourcils. « Tout cela est influencé par les musulmans qui l’ont obtenu des Russes », a-t-il déclaré au Times of Israel. Même la tombe du rabbin Natan, un enseignant religieux respecté depuis longtemps, a une image le représentant portant un châle de prière et tenant un livre de prières, a déclaré le missionnaire avec déception.
Les histoires exposées dans le nouveau musée des Juifs de montagne (achevé en 2019) ne sont pas moins liminales. Au plus fort de la campagne antisémite de Staline, 70 tisserands de Red Village ont cousu au despote géorgien un tapis de 750 pieds carrés pour commémorer son 70e anniversaire. Bien qu’il ne soit pas clair si les tisserands du Village rouge, célèbres dans toute la Russie et l’URSS pour leur artisanat, avaient le choix, la commémoration par le musée de cette «réussite» est toujours révélatrice.
Les enfants du Village Rouge sont également réputés pour défendre la patrie. Alors que pas moins de 350 000 Caucasiens musulmans ont rejoint la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre mondiale (contre 3,5 millions dans l’Armée rouge), les Juifs des montagnes ont toujours été fidèles à l’Union soviétique. Selon les habitants, sur les 500 garçons du village partis combattre les nazis, seuls 200 sont revenus.
Cela nous amène au héros militaire le plus récent des Juifs des montagnes, Albert Agarunov. Fils d’un ouvrier pétrolier de Red Village, élevé à Bakou, Agarunov était en poste dans l’Armée rouge en Géorgie lorsque la guerre a éclaté entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan en 1988. Chauffeur de char, il s’est porté volontaire pour le front en 1991 et a été tué un an plus tard. tout en défendant Shusha, la « Jérusalem d’Azerbaïdjan ».
Récompensé du titre de « Héros de l’Azerbaïdjan », Agarunov a été honoré lors de ses funérailles à Bakou par la présence de centaines de personnes, dont des rabbins et des imams. Pour commémorer le patriote, une énorme statue en bronze du commandant du bataillon de chars, âgé de 23 ans, a été érigée dans la capitale azerbaïdjanaise en 2019 – un an et demi avant la reprise très célèbre de Shusha par l’Azerbaïdjan, dans le cadre d’une campagne plus vaste qui a coûté la Azerbaïdjanais près de 5 000 vies.
J’ai demandé si les Juifs des montagnes se mêlaient aux autres communautés juives de Moscou. « Pour être honnête, il n’y a pratiquement aucune différence entre nous et les Ashkénazes », dit Regina. «Mais vous savez comment les gens meurent toujours d’envie de créer des différences. C’est drôle, tu sais ? Il n’y a qu’un seul Dieu, mais nous proposons toutes ces différentes façons de l’adorer.
S’ils ne sont pas particulièrement pieux, de nombreux Juifs des montagnes ont redécouvert leur religion ces dernières années. Une partie de cela est due aux efforts énergiques de Chabad, le mouvement hassidique populaire qui tente de ramener les communautés de la diaspora « capricieuses » dans la pratique de sa forme de judaïsme. Mais c’est aussi la nature de l’époque, dit Regina. « Nous devenons de plus en plus religieux », dit-elle. « Tout comme vous les Turcs. Partout où vous regardez, Dieu revient à la mode.
L’ironie, selon Regina, c’est que le judaïsme n’est même pas une religion. « C’est plus un mode de vie. Tout ce que cela signifie est ‘celui qui a choisi de croire en Dieu.’ Rien de plus. »
Quoi qu’il en soit, l’école religieuse de Red Village, ou « beit midrash », a également fait un léger retour. Avec environ 30 garçons et 30 filles, ses élèves suivent des cours de religion en hébreu et en juhuri le matin avant d’étudier à l’école publique mixte en azéri et en russe l’après-midi. « Partout où les Juifs vont, ils adoptent la langue et les coutumes des gens qui y vivent », dit Regina. «Mais ils n’oublient jamais les leurs non plus. Jamais. »
Si la vie est lente à Red Village, Regina et son amie Manya sont prudemment optimistes. “Grâce au musée et au centre d’accueil, quelques emplois ont commencé à revenir. Si les gens continuaient à investir, nous pourrions peut-être gagner notre vie ici.” En attendant, elle n’a aucune envie de déménager à Moscou ou en Israël. « Je préférerais de loin rester en Azerbaïdjan », sourit-elle.
« Ou, mieux encore, déménager en Turquie. »
Evan Pheiffer
Evan Pheiffer est un écrivain et éditeur indépendant
Le Blog de Fredal 